文化自白书--巴金一些说不出的随想(一)

2019-04-11 09:02      点击:

最近,我有幸读到由陈思和等人主持编印的《随想录》的手稿本,原来当年出版的《随想录》只是删节本。我发现凯时娱乐官网巴金当年所讲的有些真话,在本日看来也是惊世骇俗的。在《病中集》手稿本的第192页,有这样一段话:“我们应当维护宪法,我们也有依据宪法警备本人应有的势力。投票通过宪法之前全国人民屡次探讨它,屡次批改它,宪法公布之后又遍及地宣传它。平常自吹自擂,说是‘基本大法’,可是到了它应当阐扬作用的时候,我们却又找不到它了……”这一段话在定稿时被删除了主要的句子,这一段话不要说在其时就是在本日也有可能被删除。这些段落在《随想录》手稿本中到处可见,比喻在《主座意志》中,巴金说:“为什么黎民党反动统治时期,三十年代的上海,呈现了文学相当繁荣的场面……”

巴金的第二个创作顶峰是在“文革”

之后,他用了8年工夫写了150篇随想录,计有42万字。巴金说:“五集《随想录》主要是我一生的总结,一生的出入总账。”学术界认为这是一部“力透纸背、情透纸背、热透纸背”的“讲真话的大书”,是一部代表当代文学最高成绩的散文作品,它的价值和影响,远远超过了作品的自身和文学范畴。

此刻当我们读五部《随想录》时,兴许有人会说当年巴金所讲的“真话”只不过是人类生活中最根本的生活和保留的常理,在本日看来这些“真话”切实是太普通了,一点也不“酷”,一点也不大方激昂。假如把《随想录》和韦君宜《思痛录》比拟较,兴许《思痛录》愈加深化、愈加锋利。但是,任何事情都不能脱离其时的历史情况和时代背景,要知道《随想录》写于70年代末和80年代初,而《思痛录》却写于90年代,在70年代末和80年代初十分犯忌的话,在90年代已经不算什么了。其时的政治气候变革很快,不要说80年代和90年代比,就是每一年的状况都纷歧样。把《随想录》的第一集和第五集比较起来看,你会发现8年的跨度,第五集的文章比第一集的文章深化得多。在第一集巴金曾写了两篇谈《望乡》的文章,八年后《望乡》几乎就不是个事了。

巴金在《随想录》(第二集)的跋文中说:“是大大都人的痛苦和我本人的痛苦使我拿起笔不竭地写下去……我写作是为了战斗,为了揭发,为了控诉……”揭发、控诉、讲真话,形成了《随想录》的根本风格。它的可贵之处在于:在“文革”后极左思潮还禁锢着人们的思想之时,巴金率先拿起笔来初步“呐喊”。

巴金是中国“五四”新文化运动以来最有影响的作家之一,“鲁、郭、茅、巴、老、曹……”现代文学史上的六位文学巨匠人们都耳熟能详。此刻,六位中只剩巴金了,他成了硕果仅存的国宝。学术界公认巴金的创作有两个顶峰,第一个顶峰是在1949年前,巴金写出了诸如《灭亡》、《家》、《春》、《秋》、《恋爱三部曲》等二十多部中长篇小说。这些小说影响了几代青年人,同时也奠定了巴金在现代文学中不成动摇的地位。1949年以后巴金却没有写出让人满意的作品,正如巴金在《作家靠读者养活》一文中所说的那样:“我在17年中,没有写出一篇使本人满意的作品。”

在上海华东病院的高干病房里,巴金白叟仰面而卧。五月的鲜花开满了房间,缤纷的千纸鹤在床头暗暗飞舞。身穿白色衣裙的护士小姐在病房里繁忙着,主治医生立在巴金的床头暗暗地喊:“巴老抬抬手,流动流动;巴老抬抬手,流动流动……”巴金便微微地睁开眼,听话地抬抬手,然后又无力地放下……

他的仇恨针对的恐怕也不只仅是《大公报》,他的仇恨是针对其时的社会现状和政治气候。

真言